廣告贊助

 



清麗閒淡的文字,閱讀的時候彷彿就置身於典雅的日式庭園裡,坐在屋簷下看著滿園繽紛青翠,享受自然。


§ 故事簡介


明治時代的落魄文人綿貫征四郎住到已故朋友家的庭院,幫亡友父親照顧庭院。 沒想到發生一大推不可思議的故事。

亡友突然從牆上的掛軸划船而至;每日撫摸的百日紅竟然愛上了他,夜敲窗戶就為了引起他注意;庭中的池塘出現了河童與人魚;隨著季節不同,不一樣的花朵幻化成人型,還有櫻花來向他辭別...。

但是唯一會為這些故事驚奇的,也只有綿貫一個人。不管是鄰居太太、身為編輯的學弟、或是頻頻從畫中出現的好友,都把這些異像視為理所當然。反倒是對這些驚訝的綿貫突兀了。

「二十八篇以花草為名的手札中,一個個趣致的小故事,串起了綿貫恬澹美好而餘韻十足的一年。」



§ 試閱




此處原是日式庭院,但拜小鳥啣物之賜,偶有難得一見的西方草木發芽。因怠於整理,棕櫚、樟樹、金桂、杜鵑、山茶、玉蘭、羅漢松、楊桐、柴樹、杉樹等都恣意成長,極盡繁茂榮華之能事。而在前任屋主的時代,由於定期有園丁照管,草木也都謹守分寸,呈現恬靜素雅的風情。你問我何以得知此事?因為這裡是我學生時代已故好友的老家。他姓高堂。雖然高堂還在世時,我常直接跑到二樓房間找他,卻很少坐在榻榻米客廳仔細欣賞過庭院。高堂過去隸屬划船社,在山頭另一面的湖中划船時行蹤不明。

我畢業後,靠著書寫賣不出去的文章過活,依然住在學生時代租來的房子。由於沒地方可去,也沒有搬家的打算,靠著偶爾文章刊登在雜誌上的稿酬,勉強過得像樣。也曾在英語學校兼過課;固然有機會升為正式講師,但我志在寫作,不想在教職上繼續鑽營,便婉拒了。不料校長竟冷笑說:「那我算是失禮,小看閣下了。」表現出虛矯的謙遜態度。好個品行低劣的傢伙。儘管我有心從事自己真正興之所在的工作,但,前途未卜依然令我裹足不前。正在煩惱之際,亡友高堂的父親因為即將搬往嫁到附近的女兒家養老,問我願不願意幫他看守老家,如能住在那裡,每天早晚替他開門閉戶,他願意每月付我些許生活津貼。有道是:「急奔渡口,恰有停舟。」豈有不搭乘之理。剛好時值盛夏,顧不得阮囊羞澀,竭盡所能買了顆大西瓜提在手上,穿過唧唧蟬聲籠罩的綠蔭小道前去問候。這件事很快便談成,隔年春天我便搬了過來。同時也辭去了英語學校的教職,這是故意辭給校長看的。


當初說好整理庭院與否但憑我意,因此我幾乎完全沒有動手整理。或許這樣也好,反而有助於草木的自然成長。


房子北側是山。山腳下有引自大湖的供水渠道。房子南側是田地,該田地也自渠道接了一條灌溉溝渠。高堂家的水池就位在這條灌溉溝渠的途中。兩間相連的房間外是一條呈L形的沿廊,轉角處的柱子就立在池中的石頭上。隔著水池,沿廊對面種有朝向房子伸展的百日紅。


鄰家太太送來頗費工夫製作的散壽司,說:「住在這裡二十多年,頭一次看到這棵百日紅開得如此茂盛。」讚嘆一番之後離去。雖說是偶然的結果,我內心依然十分得意。本來這棵樹的狀態是不可能開花若此的。從屋子裡看出去,看不出端倪;繞出去探視才知道這棵百日紅已形銷骨毀,只有從屋裡看得見的一枝殘存欣欣向榮。


我一方面祈願它能毅力卓絕地繼續堅守這一枝獨秀,卻也納悶:該如何解釋這花開燦爛的現象?既然樹名百日紅,樹幹表皮平滑,摸起來果真舒服 。於是我每天繞著庭院思考文章之際,不知不覺間,撫摸這百日紅的樹幹竟成了我每日的習慣。舉起手讓手掌自稍高於頭處往下滑過樹幹,可以一路滑到下方腳邊,毫不受阻。樹幹紋理些許的凹凸不平,更增添了觸感的趣味。不過應該不是我每日撫摸的功效,而是因為年輕園丁失去工作,讓它躲過被橫遭修整的命運吧。我的功勞在於讓它從園丁的剪子下逃過一劫。


百日紅的花色比櫻花深濃,是一種高雅的桃紅。花開成串,風一吹,花串敲打在房間的窗玻璃上,發出微微聲響。


昨天夜裡一開始也是那樣。
傍晚起風雨開始變強,照理說應該關上遮雨板才對,我卻故意縮在萬年被窩裡不動。結果到了深夜,窗玻璃突然開始吱吱作響,跟之前輕微的喀喀碰撞聲明顯不同,把我給吵醒了。起初我以為是貓,正準備置之不理繼續睡覺時,聲音越來越激烈。最後甚至大到整座房子也跟著震動似地,我只好起床,打開檯燈,前去查看沿廊的玻璃窗。


映出燈火光影的窗玻璃外是一片漆黑,風吹雨打攪亂了那一片黑。平常,些許的風就能讓百日紅花串尖端輕輕拍打窗玻璃,如今就像遭受巨大外力一樣,百日紅的花朵整串擠壓在窗玻璃上。連枝帶幹都猛然擠身上前後,又如海浪般退去,然後重複同樣動作,一而再地。拍打撞擊的聲音漸漸在我耳中形成幻聽……讓我進去……


事到如今,我更不想把遮雨板給關上。畢竟這麼大的風雨之中,我實在沒有勇氣開門出去。我回到房間,決定再度鑽進被窩繼續蒙頭大睡。不熄掉檯燈,直接置於枕畔。終於,風雨漸息,同時又恢復了原有的細微吱吱聲響。我還以為聲響來自窗玻璃,凝神一聽,才發現聲響來源是掛在客廳壁龕裡的畫軸。我還沒那種本事能擁有畫軸,這是屋主留下來的。是一幅描繪水邊蘆葦的風景,畫中有一隻白鷺正準備獵食水中的游魚。我將頭從被窩中探出來看向壁龕,只見畫軸中的白鷺驚慌逃往一旁,不知何時起,畫中風景也開始下起了雨,從深處划來一艘小船。划船的人很年輕……竟是高堂,他逐漸靠上前來。


--怎麼了,高堂?
我不禁開口問。
--你不是已經過世了嗎?
--這是什麼話,我可是冒著風雨划船過來呀。
高堂若無其事地回答。
--你是來看我的嗎?
--是呀,我就是來看你的。可今天沒什麼時間。
高堂人在船上繼續說話。
--百日紅那傢伙,對你很是懸念。
--……噢。



剛才的怪異景象原來是這個原因嗎?我把手臂交叉在胸前,閉目沉思。其實我也知道原因,只是考慮到百日紅的名譽,不想說出口。


--我還是頭一次被樹給喜歡上。

--被樹喜歡上,還真是麻煩。雖說是頭一次被喜歡上,但也夠受的了吧?
高堂還是生前那副調侃人的語氣。
--我該怎麼辦才好?
--你想怎麼辦呢?


被他這麼一反問,我又陷入沉思。被樹喜歡上時,我該怎麼辦呢?我又想怎麼處理呢?這問題我從來也沒想過。


--你也真夠蠢的了。
高堂很明顯地是在興災樂禍。
--別瞧它是一棵樹,其實它很喜歡聽故事的。你不妨有空就讀書給它聽,聽著聽著,它對你的熱情就會冷靜下來吧。
--原來如此。
讀書給樹聽,這對我的日常生活影響倒也不大,做起來並不困難。
--我會的。
--你就那麼做吧,我走了。
高堂轉過身去,在雨中劃著船準備往蘆葦深處離去。
--高堂!
我大聲呼喚,還有話想跟他說。
--我以後見不到你了嗎?
--我還會來的。


高堂從漸行漸小的船上如此回答。畫軸中的霧氣漸漸散去,又恢復成原來的湖上風光。白鷺也飛回原處擺出先前的姿勢。


從此,一到午後,我便坐在百日紅樹下讀書給它聽,但不再隨便撫摸樹幹。一開始百日紅似乎有些不滿,但看得出來它漸漸地融入書中世界。百日紅也有好惡,聽見喜歡的作家作品時,樹葉傾斜的角度也會不同。尤其當我朗讀我的作品給它聽時,百日紅會高興地晃動整個樹幹。讓我覺得它很可愛。或許出版書肆仍對我不理不睬,但是百日紅卻彷彿用它堅持的一枝獨秀,鼓勵我繼續寫下去。有時我會把清理魚時餘下的內臟埋在樹根下,為它滋補營養。希望明年百日紅一樣花開繁茂。

-------------
(Footnotes)

1 百日紅別名紫薇、滿堂紅、猴滑樹,原產地為中國南方、印度。屬落葉灌木或小喬木,樹皮光滑,會層層剝落。花瓣皺曲成木耳狀,花色有紫紅、紫透 藍、紅、白,花季為七、八月,又有「夏之櫻花」的美譽。

2 譯註:百日紅日文名為「猿滑」,意指樹幹表皮光滑,連猴子也攀爬不住而滑落。




§ 感想

當初會買這本書,其實只是看到介紹說不錯,然後封面很美一時就衝動買下了,沒想到看了以後愛不釋手,自己重複看了好幾次,也到處推薦給朋友。

雖然裡面充滿不可思議的故事,但卻一點恐怖的氣氛也沒有,反而是字裡行間流露出那種日式的風情讓人心嚮往之,也好想住到那個庭院裡去,在櫻花若盡的時刻,讓櫻花精在夜晚來告別。 然後唸書給百日紅聽,看她聽到喜歡的故事時,搖擺她的枝葉表達歡欣。

作者梨木香步原先是兒童作家,第一次轉戰領域就令人驚艷。隨著每篇手札的推移,時序也跟著改變,讀者也同樣跟著看到了不同季節的美麗風情,那些身在都市裡幾乎都要感受不到的季節迭送的美好。

而且,這本書不管是紙質、包裝、封面題字繪畫、還是內頁設計,
全都跟書的內容配得剛剛好,一樣的典雅雋永。我全部都好喜愛阿。
連註釋都編排得很用心。
(我覺得台灣版的設計遠勝於日本的,日本封面見右圖。)

家守綺譚,值得一推再推的美好書籍。



------以下沒看過此書的可以跳過了------
不過,因為文字很清淡也很隱晦,有些我還真是推敲不出來到底所指為何。
(有看過的人快點給我解答xd)

例如,最後一篇「葡萄」充滿了各種謎題,當綿貫再次回到湖底的聚會時,大帥鬍旁的婦人到底為何說:「原來他發現了那件事。」?

花椒」篇中,狸貓化成的和尚,為什麼很不喜歡掛軸跟綿貫所吟唱的詩(話說那個詩我也看不太懂),而且還說什麼「你應該謝謝五郎」、「既然不想收起來,你就下定決心」?(到底要下什麼決心?去湖底?)

浙貝母」中的百合,那隱含的笑容有什麼意涵?

王瓜」篇中,乾扁硬掉的壁虎、加上他做的夢,讓我認真考慮的一下,究竟綿貫是不是根本就是一隻壁虎這件事情,畢竟 家守 就是壁虎嘛。

諸如此類的,因為很隱晦,有些看得還真是一頭霧水。但是也不太會妨礙到閱讀的樂趣拉。

----

題外話:

我真的很想跟各大出版社說,可以都改用磅數低的紙、或再生紙。有的書真的很重,讀者會比較輕鬆。 而註釋標示不明的書,不將註釋擺在同頁的書,也很讓人生厭:有的擺在書底、有的擺在一章末(這種最討厭,誰知道你一章完結在第幾頁,而且會這樣做的書通常也不會清楚標示第幾章)。註釋標了就是要給讀者看,那不如排的好一些吧。

---

連結們:

愛看書的眼睛不寂寞小主(意外發現的繪者部落格)、博客來BookPostHERE IS CYNYKE

創作者介紹

關於人類

人類 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()


留言列表 (4)

發表留言
  • pyramidchen
  • 好像是因為讀者習慣的問題所以一般都用比較重的,我上次那本書本來也想用低磅數的,不過沒得選,下一本如果直接找印刷廠的話再問問看。因為像日本的文庫本都是低磅數但是很光滑的紙,還蠻美的。

    版主回覆:(05/23/2010 02:03:13 PM)


    因為我媽媽有個朋友是做紙的
    他以前說磅數低的比較便宜哩
    只是大家都不喜歡用
    不過不知道印刷廠那邊怎麼算就是了

    之前不知道看到什麼
    就有出版社無奈的說,不是他們不用再生紙
    是因為台灣人會覺得那種紙拿起來沒重量,感覺好像很便宜,所以台灣的書都包裝的比較多。 但那已經是我國中還國小看到的消息了,此一時彼一時阿。

    我喜歡粗糙感的紙 ̄▽ ̄
    光滑但輕也ok,但若是會反光就討厭了

    等你新書喔控姐!!(心兒砰砰跳)
  • closetoyou
  • 突然好想跟偽孿生姊妹交換書來看xd

    版主回覆:(04/26/2010 03:24:59 PM)


    這本書就要遠渡重洋到他的出生地去了xdddd
    原本想說朋友可以直接找日文的來看,不過後來我還是覺得中文的書比較美,而且有些註釋可能還是需要的~

    交換中心其實是控姐阿!!
    整個很想搬去她家隔壁....
  • EV
  • 喔 我心動了~

    版主回覆:(04/26/2010 03:20:40 PM)


    我覺得這本書很符合你的感覺哩
    可以找日文的來看看~(私心比較喜歡中文版的拉xd)
  • Day5
  • 對狐仙整個沒有抵抗力,好想看花椒!(而且花椒兩個字看起來很好吃是怎麼樣)

    版主回覆:(04/26/2010 03:21:23 PM)


    裡面拿來吃得好像不是花椒,是....(請去問團長xd)

    不過裡面的狐仙感覺是中年奸詐老伯耶
    花變成的比較美~

找更多相關文章與討論