關於人類

清麗閒淡的文字，閱讀的時候彷彿就置身於典雅的日式庭園裡，坐在屋簷下看著滿園繽紛青翠，享受自然。


        故事簡介         

明治時代的落魄文人綿貫征四郎住到已故朋友家的庭院，幫亡友父親照顧庭院。 沒想到發生一大推不可思議的故事。

亡友突然從牆上的掛軸划船而至；每日撫摸的百日紅竟然愛上了他，夜敲窗戶就為了引起他注意；庭中的池塘出現了河童與人魚；隨著季節不同，不一樣的花朵幻化成人型，還有櫻花來向他辭別...。

但是唯一會為這些故事驚奇的，也只有綿貫一個人。不管是鄰居太太、身為編輯的學弟、或是頻頻從畫中出現的好友，都把這些異像視為理所當然。反倒是對這些驚訝的綿貫突兀了。

「二十八篇以花草為名的手札中，一個個趣致的小故事，串起了綿貫恬澹美好而餘韻十足的一年。」
 

       試閱       

此處原是日式庭院，但拜小鳥啣物之賜，偶有難得一見的西方草木發芽。因怠於整理，棕櫚、樟樹、金桂、杜鵑、山茶、玉蘭、羅漢松、楊桐、柴樹、杉樹等都恣意成長，極盡繁茂榮華之能事。而在前任屋主的時代，由於定期有園丁照管，草木也都謹守分寸，呈現恬靜素雅的風情。你問我何以得知此事？因為這裡是我學生時代已故好友的老家。他姓高堂。雖然高堂還在世時，我常直接跑到二樓房間找他，卻很少坐在榻榻米客廳仔細欣賞過庭院。高堂過去隸屬划船社，在山頭另一面的湖中划船時行蹤不明。

我畢業後，靠著書寫賣不出去的文章過活，依然住在學生時代租來的房子。由於沒地方可去，也沒有搬家的打算，靠著偶爾文章刊登在雜誌上的稿酬，勉強過得像樣。也曾在英語學校兼過課；固然有機會升為正式講師，但我志在寫作，不想在教職上繼續鑽營，便婉拒了。不料校長竟冷笑說：「那我算是失禮，小看閣下了。」表現出虛矯的謙遜態度。好個品行低劣的傢伙。儘管我有心從事自己真正興之所在的工作，但，前途未卜依然令我裹足不前。正在煩惱之際，亡友高堂的父親因為即將搬往嫁到附近的女兒家養老，問我願不願意幫他看守老家，如能住在那裡，每天早晚替他開門閉戶，他願意每月付我些許生活津貼。有道是：「急奔渡口，恰有停舟。」豈有不搭乘之理。剛好時值盛夏，顧不得阮囊羞澀，竭盡所能買了顆大西瓜提在手上，穿過唧唧蟬聲籠罩的綠蔭小道前去問候。這件事很快便談成，隔年春天我便搬了過來。同時也辭去了英語學校的教職，這是故意辭給校長看的。


當初說好整理庭院與否但憑我意，因此我幾乎完全沒有動手整理。或許這樣也好，反而有助於草木的自然成長。


房子北側是山。山腳下有引自大湖的供水渠道。房子南側是田地，該田地也自渠道接了一條灌溉溝渠。高堂家的水池就位在這條灌溉溝渠的途中。兩間相連的房間外是一條呈Ｌ形的沿廊，轉角處的柱子就立在池中的石頭上。隔著水池，沿廊對面種有朝向房子伸展的百日紅。


鄰家太太送來頗費工夫製作的散壽司，說：「住在這裡二十多年，頭一次看到這棵百日紅開得如此茂盛。」讚嘆一番之後離去。雖說是偶然的結果，我內心依然十分得意。本來這棵樹的狀態是不可能開花若此的。從屋子裡看出去，看不出端倪；繞出去探視才知道這棵百日紅已形銷骨毀，只有從屋裡看得見的一枝殘存欣欣向榮。


我一方面祈願它能毅力卓絕地繼續堅守這一枝獨秀，卻也納悶：該如何解釋這花開燦爛的現象？既然樹名百日紅，樹幹表皮平滑，摸起來果真舒服 。於是我每天繞著庭院思考文章之際，不知不覺間，撫摸這百日紅的樹幹竟成了我每日的習慣。舉起手讓手掌自稍高於頭處往下滑過樹幹，可以一路滑到下方腳邊，毫不受阻。樹幹紋理些許的凹凸不平，更增添了觸感的趣味。不過應該不是我每日撫摸的功效，而是因為年輕園丁失去工作，讓它躲過被橫遭修整的命運吧。我的功勞在於讓它從園丁的剪子下逃過一劫。


百日紅的花色比櫻花深濃，是一種高雅的桃紅。花開成串，風一吹，花串敲打在房間的窗玻璃上，發出微微聲響。


昨天夜裡一開始也是那樣。
傍晚起風雨開始變強，照理說應該關上遮雨板才對，我卻故意縮在萬年被窩裡不動。結果到了深夜，窗玻璃突然開始吱吱作響，跟之前輕微的喀喀碰撞聲明顯不同，把我給吵醒了。起初我以為是貓，正準備置之不理繼續睡覺時，聲音越來越激烈。最後甚至大到整座房子也跟著震動似地，我只好起床，打開檯燈，前去查看沿廊的玻璃窗。


映出燈火光影的窗玻璃外是一片漆黑，風吹雨打攪亂了那一片黑。平常，些許的風就能讓百日紅花串尖端輕輕拍打窗玻璃，如今就像遭受巨大外力一樣，百日紅的花朵整串擠壓在窗玻璃上。連枝帶幹都猛然擠身上前後，又如海浪般退去，然後重複同樣動作，一而再地。拍打撞擊的聲音漸漸在我耳中形成幻聽……讓我進去……


事到如今，我更不想把遮雨板給關上。畢竟這麼大的風雨之中，我實在沒有勇氣開門出去。我回到房間，決定再度鑽進被窩繼續蒙頭大睡。不熄掉檯燈，直接置於枕畔。終於，風雨漸息，同時又恢復了原有的細微吱吱聲響。我還以為聲響來自窗玻璃，凝神一聽，才發現聲響來源是掛在客廳壁龕裡的畫軸。我還沒那種本事能擁有畫軸，這是屋主留下來的。是一幅描繪水邊蘆葦的風景，畫中有一隻白鷺正準備獵食水中的游魚。我將頭從被窩中探出來看向壁龕，只見畫軸中的白鷺驚慌逃往一旁，不知何時起，畫中風景也開始下起了雨，從深處划來一艘小船。划船的人很年輕……竟是高堂，他逐漸靠上前來。


－－怎麼了，高堂？
我不禁開口問。
－－你不是已經過世了嗎？
－－這是什麼話，我可是冒著風雨划船過來呀。
高堂若無其事地回答。
－－你是來看我的嗎？
－－是呀，我就是來看你的。可今天沒什麼時間。
高堂人在船上繼續說話。
－－百日紅那傢伙，對你很是懸念。
－－……噢。


剛才的怪異景象原來是這個原因嗎？我把手臂交叉在胸前，閉目沉思。其實我也知道原因，只是考慮到百日紅的名譽，不想說出口。


－－我還是頭一次被樹給喜歡上。
－－被樹喜歡上，還真是麻煩。雖說是頭一次被喜歡上，但也夠受的了吧？
高堂還是生前那副調侃人的語氣。
－－我該怎麼辦才好？
－－你想怎麼辦呢？


被他這麼一反問，我又陷入沉思。被樹喜歡上時，我該怎麼辦呢？我又想怎麼處理呢？這問題我從來也沒想過。


－－你也真夠蠢的了。
高堂很明顯地是在興災樂禍。
－－別瞧它是一棵樹，其實它很喜歡聽故事的。你不妨有空就讀書給它聽，聽著聽著，它對你的熱情就會冷靜下來吧。
－－原來如此。
讀書給樹聽，這對我的日常生活影響倒也不大，做起來並不困難。
－－我會的。
－－你就那麼做吧，我走了。
高堂轉過身去，在雨中劃著船準備往蘆葦深處離去。
－－高堂！
我大聲呼喚，還有話想跟他說。
－－我以後見不到你了嗎？
－－我還會來的。


高堂從漸行漸小的船上如此回答。畫軸中的霧氣漸漸散去，又恢復成原來的湖上風光。白鷺也飛回原處擺出先前的姿勢。


從此，一到午後，我便坐在百日紅樹下讀書給它聽，但不再隨便撫摸樹幹。一開始百日紅似乎有些不滿，但看得出來它漸漸地融入書中世界。百日紅也有好惡，聽見喜歡的作家作品時，樹葉傾斜的角度也會不同。尤其當我朗讀我的作品給它聽時，百日紅會高興地晃動整個樹幹。讓我覺得它很可愛。或許出版書肆仍對我不理不睬，但是百日紅卻彷彿用它堅持的一枝獨秀，鼓勵我繼續寫下去。有時我會把清理魚時餘下的內臟埋在樹根下，為它滋補營養。希望明年百日紅一樣花開繁茂。

-------------
(Footnotes)
1 百日紅別名紫薇、滿堂紅、猴滑樹，原產地為中國南方、印度。屬落葉灌木或小喬木，樹皮光滑，會層層剝落。花瓣皺曲成木耳狀，花色有紫紅、紫透 藍、紅、白，花季為七、八月，又有「夏之櫻花」的美譽。

2 譯註：百日紅日文名為「猿滑」，意指樹幹表皮光滑，連猴子也攀爬不住而滑落。

      閱讀心得     

當初會買這本書，其實只是看到介紹說不錯，然後封面很美一時就衝動買下了，沒想到看了以後愛不釋手，自己重複看了好幾次，也到處推薦給朋友。

雖然裡面充滿不可思議的故事，卻一點恐怖的氣氛也沒有，反而是字裡行間流露出那種日式的風情讓人心嚮往之，也好想住到那個庭院裡去，在櫻花落盡的夜晚，讓櫻花精來告別。 有空閒的午後唸書給百日紅聽，看她聽到喜歡的故事時，搖擺她的枝葉表達歡欣。

作者梨木香步原先是兒童作家，第一次轉戰領域就令人驚艷。隨著每篇手札的推移，時序也跟著改變，讀者也同樣跟著看到了不同季節的美麗風情，那些身在都市裡幾乎都要感受不到的季節迭送的美好。

而且，這本書不管是紙質、包裝、封面題字繪畫、還是內頁設計，
全都跟書的內容配得剛剛好，一樣的典雅雋永。我全部都好喜愛阿。
連註釋都編排得很用心。
（覺得台灣版的設計遠勝於日本的）

家守綺譚，值得一推再推的美好書籍。



------以下沒看過此書的可以跳過了------

不過，因為文字很清淡也很隱晦，有些我還真是推敲不出來到底所指為何。
（有看過的人快點給我解答xd）

例如，最後一篇「葡萄」充滿了各種謎題，當綿貫再次回到湖底的聚會時，大帥鬍旁的婦人到底為何說：「原來他發現了那件事。」？

「花椒」篇中，狸貓化成的和尚，為什麼很不喜歡掛軸跟綿貫所吟唱的詩（話說那個詩我也看不太懂），而且還說什麼「你應該謝謝五郎」、「既然不想收起來，你就下定決心」？（到底要下什麼決心？去湖底？）

「浙貝母」中的百合，那隱含的笑容有什麼意涵？

「王瓜」篇中，乾扁硬掉的壁虎、加上他做的夢，讓我認真考慮的一下，究竟綿貫是不是根本就是一隻壁虎這件事情，畢竟 家守 就是壁虎嘛。

諸如此類的，因為很隱晦，有些看得還真是一頭霧水。但是也不太會妨礙到閱讀的樂趣拉
 

---
離題：
真的很想跟各大出版社說，可以都改用磅數低的紙、或再生紙。有的書真的很厚，讀者拿起來會比較輕鬆。 而註釋標示不明的書，不將註釋擺在同頁的書，也很讓人生厭：有的擺在書底、有的擺在一章末（這種最討厭，誰知道你一章完結在第幾頁，而且會這樣做的書通常也不會清楚標示第幾章）。註釋標了就是要給讀者看，那不如排得好一些吧。