關於人類

張愛玲的文字令我愛戀，幾近病態地被裡頭顛倒的人情與奢靡的腐敗吸引。





我喜歡用作家的文字來介紹他的作品，張愛玲是這麼說自己的：

現在很少華文作家的書，還未上市就能這樣受到矚目的。那時很多人爭論，究竟這本書的出版是不是違背張愛玲的遺願。剛開始我也有掙扎是不是要買，但還是敵不過文字的魅力敗了這本書。張愛玲文學遺產的執行人，在前言裡把前因後果都交待得很明白，我想，張愛玲是想讓大家看看她的故事的。而身為讀者，對於這樣經典作家的癡迷，認為即是涕唾都是美好的。


看這本小團圓，更強烈感受到讀張愛玲的故事時，我會有的感覺：彷彿是看著一棟擺明快要傾圮的房子、裡頭的東西爛的爛壞得壞，腐敗的味道充斥鼻間，而居住在裡頭的人卻還是談笑風生，優雅地品味被強留住的時光。看似光鮮亮麗的人兒，細看之下，眼角的魚尾紋藏不住、瓷器上得缺角藏不住、衣服上的破洞藏不住......，那美好明明就是假象。  又像是看著一齣諷刺的鬧劇，下面的觀眾一邊笑一邊辛酸，笑刺在心上，火辣辣的。 如果又要用張愛玲的話說，就是「生命是一襲華美的衣服，爬滿了蚤子」。

小團圓手稿

原先我買這本書的時候，只是因為是張愛玲的書，關於介紹或到底為什麼爭論要不要出版我完全都沒有看。直到看了前言，才知道這本小說，用張愛玲最深知的題材 —她自己的人生— 作為底本去寫的。也許可以說是，加上虛構的自傳吧。但知道了故事的來源，突然間讀過的有關張愛玲的生平故事全都冒了出來，在故事過程中腦袋自己做起對照來，很難控制，也少了閱讀的樂趣和評論的公允。


這本書，一開始讓人要耐著性子才看的下去。像是國小寫遠足日記一般，所有人物被一一點名，生活瑣事也細細描寫，讓人看得眼花撩亂卻又不知道重點為何。過了這段混亂，還是很多撩亂讀者思考目光的事。 例如，時間線的混亂，故事講一講突然間就到了過去或未來，接的又非常順暢，直到覺得故事接不上了才明白時間點的不同。



再來還有一點，也讓我一直被弄混亂。就是裡頭代名詞的轉換。 九莉的母親，第三者敘述的時候叫母親、對話的時候稱蕊秋，講到與父親有關的時候，又換了個名字。 名字即使換了很多個，其實讀者還是能夠分辨，最讓我困擾的，應該是一長段對話，又只有「她」這個代名詞的時候，尤其對話內容隱晦的幾段，我一直不懂到底是誰說了什麼（閱讀能力低落orz）。




撇掉這些寫作方式，這個故事，一樣是張愛玲的風格，一樣有那些苦澀而真實的看法，藉由裡頭人物的嘴說出。

一樣有吸引人的地方。


如果以一個人寫自己的故事來看這本小說，又突然覺得裡面的混亂都有自己的位置可以安身。我總覺得，當一個人嘗試用文字寫東西，寫的又是自己的故事的時候，常常會忍不住要去遮掩、或是放大些什麼，因為人的情感跟記憶都是不可靠的。這樣一來，覺得裡面紛亂的人名也是當然，她寫藉小說記憶那些曾出現過的人事物罷了。 而跳躍的時間線似乎也有他的道理，我看得時候在想，不知道這樣的安排有什麼刻意的隱含意義，或是，想要強調主角九莉紛亂的情緒思維？


張愛玲冷冷地寫九莉的故事，令人差點就忽略裡面人情的詭異。九莉和父親之間的疏遠、被後母虐待的陰影、與弟弟之間的客氣、與情人間的糾葛......，最讓我印象深刻的，應該就是九莉和母親之間，那麼令人感受不到親情的溫度吧。 像是對待什麼寵物一般，偶而心情一好或是良心發現，給予的隨性所至的、母親的關懷。母女牽個手，似乎兩個人都難受的尷尬難堪。 「那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。」張愛玲曾這樣講。


這本書的重點，沒辦法忽略九莉與邵之雍之間的糾葛。
愛情，總是局外人才看的明白。 為什麼那麼敷衍熟練的藉口，有著妻子還向九莉求愛的邵之雍，還會被九莉相信；九莉聽著邵之雍跟她說，他和其他女人的曖昧甚至肉體關係的時候，九莉下意識地拒絕想像；......。女人跟男人終究都沒有變的，愛情裡不管是幾個人，總是有人自己願意在裡面，才有那些故事可以講。



我覺得以張愛玲這樣長年修改（但一個人敘述自己的人生，應該是永遠都覺得修改的不夠好不夠真實），裡面多半安排都有她自己想要的意義。說起來我的確是以看半自傳的角度，去看九莉和她家人，九莉和邵之雍之間的愛情。但我也不覺得這有什麼不好，畢竟，張愛玲也不是用完全無關的作者心態，去寫小團圓的。



推一篇我喜歡的評論：小團圓的蒼涼情愛