關於人類

（網路圖片）

紀錄一下皇冠出版社新舊版本的交接。

前幾年伴隨著遺作「小團圓」轟動出版，皇冠順勢翻新了整個系列，依小說、散文、翻譯等類型依年代重新編輯，我一則以憂一則以喜，憂愁的是，舊的張愛玲全集其實我喜歡的已經都買的差不多了；歡喜的是，舊的張愛玲全集實在有點糟兒，排列在一起每本的高度跟大小竟然不一樣，字很小，封面花樣介於懷舊雅緻跟俗氣的微妙界線。尤其是系列的書竟然大小不一，一直是我很難接受的事情，礙於市面上正版就是皇冠出版社出版，也只能接受繼續買。

之前看過「小團圓」以後（感想見此），對新出版的遺作至今興趣缺缺，倒是因為最近又不知道第幾次重新翻看短篇小說兩集以及其他散文，興起了購買新版張愛玲典藏全集的想法，因為新版將同類型的依照同年代排序，不像之前舊版是依照出版時的狀況，雜亂地將各類型合在一本出版，時間先後跟當年出版先後不同，並且不同類型擺在一起有時候還真難進入狀況。不過我不會全部都買，譯作我沒有興趣；「紅樓夢魘」對我來說實在惡夢，舊版之後想來賣掉；散文們有些我也不是很喜歡，舊版的就將就著看不想重新收集，從圖書館借來看看新版順序即可；但對於有照片的「對照記」想要翻看以後再決定是否購買，因為舊版的編排實在太差了...。

但是新版還是有不足之處。跟舊版一樣，除了目錄有篇名，書中每頁的側標，只有「張愛玲典藏｜該書書名」，沒有標註此頁正在哪一篇。所以有時想要隨手翻看正在哪一篇，還是要特地翻到目錄頁，覺得非常不貼心。 再來，雖然依年代編輯打散文章，都沒有收錄原本舊版各版本的序言實在可惜。

張愛玲書中的序言，有的妙語如珠自成經典，例如「傳奇再版自序」中的一段：

「以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在視窗看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：『銷路還好嗎？——太貴了，這麼貴，真還有人買嗎？』呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現在已經沒那麼容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！  

個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是“荒涼”，那是因為思想背景裏有這惘惘的威脅。 」 （傳奇再版自序）

註：《傳奇》最早於一九四四年九月由上海雜誌社出版 。同月再版加上一篇序言，也就是《傳奇增訂本》。一九五四年，《傳奇》在香港由天風出版社出版，改名為《張愛玲短篇小說集》，依一九四七年版印，加一篇再版序。一九六八年，台北皇冠出版社重印，為《張愛玲短篇小說集》，後為《第一爐香》。
       

有的短短數語，但有解釋小說出版緣由。例如其實原本很不喜歡、沒有想要收錄的「連環套」一文，因為被唐文標從舊報中找到出版，不得已也只好收錄在自己的全集裡，但不情不願的張愛玲有特地註明此事，我覺得這個是需要讓讀者知道的：

「“幼獅文藝”寄《連環套》清樣來讓我自己校一次，三十年不見，儘管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。一路看下去，不由得一直齜牙例嘴做鬼臉，皺著眉咬著牙笑，從齒縫里進出一聲拖長的“Eeeeee！”(用“噫”會被誤認為歎息，“咦”又像驚訝，都不對) 連牙齒都寒颼颼起來，這才嘗到“齒冷”的滋味。看到霓喜去支店探望店伙情人一節，以為行文至此，總有個什麼目的，看完了詫異地對自己說：“就這樣算了？”要想探測寫這一段的時候的腦筋，竟格格不入進不去，一片空白，感到一絲恐怖。當時也是因為編輯拉稿，前一個時期又多產。各人情形不同，不敢說是多產的教訓，不過對於我是個教訓。這些年來沒寫出更多的《連環套》，始終自視為消極的成績。 

　　這兩篇東西重新出現後，本來絕對不想收入集子，聽見說盜印在即，不得已還是自己出書，至少可以寫篇序說明這兩篇小說未完，是怎麼回事。搶救下兩件破爛，也實在啼笑皆非。 」 （收錄在「張看」的 序）

  舊版 張愛玲全集  我的收藏  

第一爐香、續集、紅樓夢魘、傾城之戀、張看、惘然記、怨女、餘韻、對照記

  新版 張愛玲典藏全集  我的收藏  

半生緣、小團圓、傾城之戀、紅玫瑰與白玫瑰

真的要我推薦給想要看看為什麼張愛玲的餘韻魅力可以歷久不衰的人，
誠摯建議短篇小說集 舊版：「第一爐香」與「傾城之戀」
                             （也就是   新版「傾城之戀」「紅玫瑰與白玫瑰」）
長篇的話，絕對就是「半生緣」。

張愛玲的場景描述，心緒的百轉千迴，生活的無奈猥瑣，愛情的殘缺魅力，
令人一讀再讀，仍是韻味無窮。

不知道什麼網站整理的張愛玲典藏新版介紹，以及年表、名言等等，連結按此