關於人類

最近一直提不起勁開發新書，又開始翻起了張愛玲。

她的文字，她的比喻，
不管過幾年看過幾回，總還是那樣精準的描繪出日常微小的悸動與灰暗。
一讀再讀，齒頰留香。

但她後期的作品也是實在糟糕。
將自己的過往一翻再翻，那些留在她血液準備等她死時再死一遍的、還用盡全力抓住前朝尾巴的，
還有那段她將自己卑微到塵土裡的愛情，
或是年老時陪在她身邊數年的感情，
小團圓，這些情感與過往團團纏纏成了死結交雜的線團，
既想說出又想隱晦，時間線交錯跳躍，
也許只有她自己明白。

反覆的咀嚼過去，
已再無香味。

後期在美國，原本想要爭取校園作家而寫的論文改成的「紅樓夢魘」，
真的是一場夢魘啊，遲至今日我都還沒看完，也不想看完，
在張與為她處理日常瑣事的朋友（？）往來書信中得知，
她對於自己的研究成果，被外國教授婉拒說引用出處標注不明，文章敘述難懂，感到憤恨不平，
我想她跳躍的思想與創意，還是適合說故事，而不是研究吧。

第一爐香，第二爐香，
那煙還在心中一角默默地燃著，裊裊升起的煙，
是青春淡去的影子。