關於人類

作者凪良汐上次得到本屋大賞第一的「流浪的月」，覺得滿不錯但沒有到非常感動，原本沒有將這本新作排在優先閱讀的順位，但看了別的書附贈的試讀段落完全引起興趣，買來後看沒多少，就覺得太多寫得太棒的句子了吧。即使今年才剛開始，這本應該會在今年我個人書單排行榜前幾了。

凪良汐很擅長將世人覺得有問題、奇怪的關係，用另一個角度去描述、發現脫掉這些標籤之後的關係，也只是很單純人與人的情感，甚至更為真摯、強韌。 這本介紹寫說「大人的戀愛故事」，實在不能同意再多，但絕對不僅僅是個愛情故事，而是隨著故事主角從高中一路到三十多歲，每個讀者一定都能在他們的成長過程中，找到有所共鳴、隨之感動或難過的心情。

大堆此書，莫名撫慰到最近心情低落的我。

        內容簡介        

　　▍一路上持續追求的事物當中，
　　▍我取得了一些，也永遠失去了一些。
　　▍我不後悔，途中繞過的所有遠路都有其必要。

　　風光明媚的瀨戶內海島嶼上，高中生曉海和櫂相遇了。
　　曉海的父親住進情人家裡，留下曉海照顧抑鬱寡歡的母親；
　　櫂的母親為了追求一段戀情來到這裡，在不同的男人之間徘徊。
　　兩個家庭的「不正常」在保守的島上迅速傳開，流言蜚語卻讓曉海和櫂更加靠近。
　　懷著同樣的孤獨，他們互相吸引、彼此熟悉；
　　因著不同的夢想，他們背道而馳、分隔兩地。
　　經歷愛恨、離合、取捨的他們，在人生的旅途上各自成長。
　　兩人的距離，如同當年一起眺望的晚星，忽明忽滅、忽遠忽近；
　　兩人的關係，超越了友情甚至愛情，不再需要任何人來定義——

不知道為什麼流浪的月跟這本作品，書的介紹最後都要說是超越愛情的關係，上本流浪的月在我看來也是一種愛情的形式，這本更是。  不過這真的是很有深度的作品，將主角兩人在在大人任性之下的夾縫努力求存的痛苦孤獨、找到盟友的安心與歸屬感、然後在家裡重擔跟人生追夢的狹縫之中、兩個人生活與心靈漸行漸遠，這種充滿無奈與不得不的心情、即使很喜歡卻也知道必須離開的傷心，真的是大人的愛情故事。

讓我想到安室奈美惠一首也是寫給大人的情歌”Love Story“裡我很喜歡的歌詞，「この胸の中で 愛し続けるけど,  一緒にはいられない もう,    'Cause life's no love story」述說著即使心裡的愛還持續著、卻再也無法再一起了，因為人生畢竟不是愛情故事。 所謂的大人好像就是必須要學會安靜接受這樣的遺憾。

愛情片段其實不是這本書最動人的地方，凪良汐厲害的是，將一般世俗標準裡覺得無法接受、會批判的關係，描述地既真摯又讓人有所共鳴。不管是靈活地呈現了那些任性過活不顧小孩的大人們樣貌、或是對於男女主角從青春到三十多歲的心情，包含愛情、人生、親子關係的描述文字，都讓人深有感觸。   除此之外，還有關於友情、信任、夢想......。 雖然我成長過程是跟兩個主角很沒有交集的一般家庭，但覺得很多句子很有共鳴，我想是因為人成長過程中，總是會遇到很多茫然失措、痛苦掙扎、不知道如何是好的時刻吧。

書中每個角色都相當真實、立體鮮明: 
女主角為了婚外情離家的不負責任爸爸、
爸爸那獨立自主有個性令人忍不住欣賞的婚外情對象、
跟不肯面對現實不想前進的軟弱媽媽，
然後夾在其中，忍受著小島居民眼光跟承擔家計責任、孤獨又痛苦的女主角曉海。
（但對於爸爸情人只對女主角覺得抱歉、數次提到她努力追求自己要的，還是讓人看的心情有點複雜啊）。

  男主角櫂則是有個把戀愛當作一切、心靈年齡永遠在十八歲的母親，一次次地隨便投入一段關係擅自以為永遠、卻每個都是渣男（還多半已婚）；開始新關係時都不管不顧、甚至最久曾半個月才回家、當時小學四年級的男主角櫂差點要餓死。   

此外村子裡還有個冷靜、反應異於大部分人的單親爸爸兼高中老師的北原。
 

主角兩人在高中相遇，此時的櫂跟著追著愛人的媽媽從京都移居小漁村、一邊照顧著情緒因為愛情起伏的媽媽、同時也要負責幫媽媽管理小酒館經營。   而女主角曉海則是爸爸從偶爾去情婦家、到完全不回家了、此時依靠著父親過活的母親開始漸漸崩潰。  兩個人都年紀輕輕就被逼著長大，然後因為他們的溫柔，捨不得拋下任性妄為不肯面對現實的大人，將全部重擔全往自己身上攬、然後將自己的未來選擇限縮、走得越來越艱難。

這本書我喜歡的片段真的很多、自己喜歡所以盡量打字出來
是說因為打這篇的關係又閱讀了一次，
再次閱讀在原本的感動以外、最深刻的感想是: 女生真的要有自己的錢啊(遠目)。

 母親從以前就在酒店工作，因此我已經很習慣一個人顧家，卻無法連著寂寞感一併習慣。孤身一人的夜晚，我逃進漫畫的世界裡。....怎麼都讀不到盡頭的假想世界安慰了我，允許我得以逃離現實。對我來說，故事不是夢想，是把我帶離現實的必要手段。

我媽一旦陷入戀愛，就會把對方當成她的全部，把家庭和工作都丟在一邊。男人一開始雖然覺得她可愛，久而久之就感覺太沈重了，最後她總是會被拋棄。

 "大人並不是那麼偉大的生物。”大人也會說任性的話，會恣意妄為，就像小孩子在零食架錢哭鬧耍賴說我想要那個一樣。我在十七歲時明白了這件事而不知所措，櫂的語氣和態度卻平靜得像無風無浪的海，我想，這人說不定在更又小的時候就懂了這些。

小時候調皮惡作劇，大人總是訓斥我們不可以這樣。然而，大人也同樣做著不可以的事情，爸爸也是，瞳子小姐也是。我這才知道，隨著年紀增長，世界上善與惡、好與壞的分界線也越加混沌不明。我好害怕，好想把這種心情說給誰聽，可是傾訴也需要勇氣。輿論的眾矢之的永遠是孤獨的。

事到如今我已經不會生氣了，不要深思就好。"
“再怎麼渴望也不會被給予的東西，只要放棄就好，當作它一開始就不存在，不要期待。

“你說，這是為什麼啊？我可是拋棄了一切跟著他過來，為什麼事情總是變成這樣？“
”不就是因為妳拋棄了一切嗎？“

 過自己的人生，需要獲得誰的許可嗎？
要是顧慮別人而放棄重要事物，事後可能後悔莫及喔，到時或許會把責任怪罪到那個人頭上也不一定。但是從我的經驗來說，無論怪罪誰也無法讓妳釋懷，也無法因此獲得救贖．沒有誰會妳的人生負責。

”我有工作，也有一定的積蓄。當然有些東西是錢買不到的，但有些時候確實是因為有錢，我才能保有自由。比方說，我不必依存任何人活下去，也不必心不甘情不願地聽從任何人的命令，這是很重要的。

 總是以男人為優先，把小孩丟著不顧，還敢說把你拉拔到麼大，簡直惹人發笑。我也想繼承到她這麼幸福、這麼輕鬆自在又任性的基因。那怕施加的一方忘記了，承受的一方也一輩子無法忘懷，然而這是這些不堪的經驗和記憶，不，應該說是對於這些記憶的逃避，驅使著我書寫故事。

 光是切開腹部是死不了的，所以才需要有人砍頭來"介錯"，不讓切腹者痛苦太久，這是武士的憐憫。我和他太太都已經把肚子切開了，剩下的只差男人砍下最後一刀，要是男人在這時候害怕、逃避，求死不得的女人只能痛得滿地打滾，不是嗎?

 明知道之後會更加痛苦，也希望對方短暫地對你溫柔以待嗎?

 你這不是溫柔，而是懦弱。
到了關鍵時刻，無論被誰咒罵，也要毫不留情地割捨；無論被誰憎恨，也要不顧一切爭取___若沒有這樣的覺悟，人生會越來越複雜喔。

 我們無法放開被至親牢牢握住的手，明知道甩開它樂得一身輕，我們卻無可救藥地渴求著愛。

 我問的是她能不能幸福，不是別人能不能給她幸福，她就是因為將幸福寄望於別人，才會屢次失敗。你要自己變得幸福才行，唯有你自己絕對不會背叛你，我透過母親這樣告訴自己。

 對我來說，故事原來是逃避現實的手段，但這種心態漸漸不再適用了。必須直視自己不想看見的事物，用讀者容易明白的方式將之重組，融入故事當中才行。這與逃避正好相反，是直視自我的行為。透過把內心湧出的東西解體、再重構，我被迫了解自己，就連那些狡詐、軟弱、自卑，以及它們形成的原委，都一覽無遺。

 想起十七歲的時候，我們是如何耐不住衝動，在消波塊的陰影中相擁。我們已經是成年人了，不會再放縱激情；但同時我們也還年輕，還是勉強能順從情慾的年紀。我們是成長了，抑或是失去了熱情?  走在午後反射日光的海岸邊，我們依然不知道答案。

 因為在櫂身上尋找答案，我才會感到痛苦。
自己想成為什麼樣的人，選擇權永遠都掌握在自己手中。
我應該給出屬於自己的答案，而不是像櫂尋求。
這是非常需要勇氣的事，所以我一直裝做視而不見。

 順從地說謝謝，男人會很開心___一定是這樣沒錯。那麼我說不出口而嚥下的那些不滿又會跑去哪裡呢? 一次、兩次往肚裡吞，之後每一次都不斷往肚裡吞，總有一天___。

 無力養活自己有多麼不自由，自己的生活基礎掌握在"丈夫"這個他人手中有多麼不安定，賴以維生的他人突然離開有多麼危險，我已經透過母親體驗了許多年。

 有人說，只會扯後腿的父母大可棄之不顧，他們說得沒錯。可即使理智上明白，也仍然無法一刀兩斷，所以血緣這種東西才麻煩。如果可以只靠著對與錯來決定一切，那該有多輕鬆阿。

 夠糊塗，才能"嘿"地跳上不曉得開往哪裡，說不定通往地獄的列車。

 我的發言很不負責任，但人人都有各自的痛苦、悲傷和幸福，一個只存在於自己手中，僅此唯一的小小世界。每個人都想保護好這個世界，不想被任何人侵門踏戶，因此難以理解他者；所以越發寂寞，所以羨慕他人，所以追求他人，永無止境地兜著圈子。我們一面期望著每兜一圈都能更靠近彼此，同時又因為接觸彼此而受傷、疲乏，而渴望和同類物以類聚。

 妳的重心是妳自己。無論多喜歡對方，都不能把自己的城池交出去。也不要說自己無趣，妳的價值是由妳自己決定的。

 我只是希望自己能一個人也能活下去，但不想孤單一個人。

 ...我們各有思念的對象。在這個崇尚愛的寶貴、愛能拯救地球的世界，我們的愛卻拯救不了任何東西，真要說起來，它更接近一種詛咒。我們都懂得這種痛苦，所以對彼此感到親近，像看見同一條根系開出的另一朵花。這樣的我們互相依靠、彼此扶持著活下去，感覺是如此理所當然。

  我究竟要跟櫂說幾次再見呢，我邊想邊感到好笑。原來我此時此刻也仍然喜歡著櫂，喜歡得必須下定決心，一次又一次把再見說給自己聽。

 是我注入了多餘的東西，害得勉強維持在玻璃杯緣的水位溢流出來。對於即將毀壞的心而言，就連夢想和希望這些美好的事物也沉重得無法負荷。

 自己養活自己，這是人活在這世上最低限度的武器。面對結婚、生子這些環境上的變化，暫時把這武器收起來也無妨，但還是該好好維護它，好在需要的時候隨時配上用場。在緊急時刻能夠迎戰，能夠飛向任何地方。無論選擇單身或是結婚，這份準備的有無都將導向截然不同的人生。

 "人是群居的動物，沒有歸屬變活不下去。我所說的，是決定自己歸屬於何處的自由。束縛自己的枷鎖，該由自己來選擇。"
"這不是很矛盾嗎? 選擇不自由的自由"
"事實上，我們不就是充滿矛盾的生物嗎?"

 無論有或沒有伴侶、有或沒有小孩，都必須用自己的雙腳站穩腳步。這不僅是為了保護自己，也是為了不讓其他人代為肩負自己的軟弱。人是群體生活的動物，但互助和依存並不相同___。

  一旦走過，就再也不可能回到同一個地方了。

 上一周的蟬還叫得那麼聒噪，東京一轉眼便換了個季節。這陣風並非當時的風，這個季節也不是那一年的季節。所以，我們只能珍惜現在。
這陣風、這個季節，都錯過不再。

 我想，親子之間果然還是需要一點距離、不，或許正因為是親子，才特別需要保有彼此的空間吧。 我和母親只是兩輛軌道相鄰的列車，各自駛向自己的目的地。